Alejandro tenía 15 años cuando terminó el colegio. Le dijeron entonces que debía ingresar a una universidad. Detestaba que le dijeran qué hacer, y por esa razón al principio se negó, pero la idea no le molestaba tanto como pretendía hacer creer y terminó asintiendo por comodidad.

Era muy joven, se sentía lleno de fuerza, energía, ímpetu. Le hubiera gustado hacer algo que realmente deseara, pero no había tal cosa, no deseaba nada con tanta intensidad, así que se conformó.

Tuvo que tomar clases como preparación para dar el examen de ingreso. Eso le molestó también. Llegaba tarde recurrentemente y no entraba a las clases. Se dedicó a conocer gente, a los que como él tomaban las mismas clases, pero muy pronto al conocerlos se dio cuenta de lo diferente que era de ellos. No tenía mucho de qué hablarles, por eso se dedicó a sonreirles y cuando no lo veían los miraba con tristeza . Se aburrió.

Camino a su casa había observado todos los días con interés el edificio de la Biblioteca Nacional. Tenía una curiosidad muy grande. Nunca había entrado a una biblioteca, había leído varios libros ya, pero nunca había asistido a una biblioteca, pues no le gustaba la idea de leer rodeado de gente ya que con sus lecturas se emocionaba mucho y no contenía la risa, ni el llanto, ni el miedo, ése era Alejandro y de seguro por eso se había ganado que su familia pensara en él como un muchachito muy extraño.

Felizmente un día, harto de que no le compraran los libros que quería (no tenía recuerdo de que en su casa hubieran comprado un libro en sus 15 años de existencia) y harto de tener que tomar clases con gente que le parecía tonta, decidió entrar al edificio gris muerto de curiosidad. Era la Biblioteca Nacional así que debía encontrar muchos libros, los mejores. Entró, se registró y se enteró de cómo buscar en el catálogo. Sabía perfectamente el autor que leería aquel día, William Blake.

Bajó hacia la sala de lectura de arte y literatura. Y encontró Antología bilingüe de William Blake.

Se quedó toda la tarde en esa sala que tenía mesas y sillas de madera barnizadas, rodeado de estantes llenos de libros, con un reloj redondo en la pared del fondo.

Fue asiduo lector de esa biblioteca desde entonces, leyó mucha literatura y libros de arte, también de psicología e historia y textos que encontraba sin querer de pronto y leía con despreocupación. Pasó muchas horas ahí, leyendo y percibiendo susurrante el sonido de los carros que recorrían la avenida más atestada de la ciudad que se abría paso delante de la biblioteca.

Fue un corto periodo, pero el más feliz. Ingresó a la universidad y lo mandaron a leer tanto y como él destesta que le digan qué hacer siempre pone cara de disgusto cuando abre un texto, en realidad no le disgusta tanto y asiente y lee pero él ya ha degenarado y siempre pone esa cara.

No volvió más a la Biblioteca Nacional, sobre todo después de que cambiaron de sede, ahora la llevaron a una zona más 'decente', ya no está frente a la avenida más contaminada de la ciudad. Alejandro apuesta a que ya no están las mismas mesas y sillas de madera que tanto le gustaban. También cree que ahora será más difícil que algún muchacho de esos que viven en casas donde la gente nunca compra libros porque están muy caros y no saben de Amazonas, y donde piensan que estudiar no te lleva a nada 'hijito tienes que trabajar porque falta dinero para comer', pues no tendrá la facilidad de encontrar el placer que él obtuvo una tarde sencilla al entrar al edificio gris.

Igual nada es tan malo Alejandro. Quedó, en el antiguo edificio, la Biblioteca Pública de Lima con menos textos y un poquito abandonada, pero esperemos pronto mejore.

Encontré este texto de Charles Bukowski que de seguro conoces, felizmente tu biblioteca no se quemó como la de él, Alejandro.

EL INCENDIO DE UN SUEÑO

La vieja Biblioteca Pública de Los Ángeles

ha sido destruida por las llamas.

Aquella biblioteca del centro.

Con ella se fue

gran parte de mí juventud.

Estaba sentado en uno de aquellos bancos

de piedra cuando mi amigo

Baldy me preguntó:

"¿vas a alistarte en

la brigada Abraham Lincoln?"

"Claro", contesté

yo.

Pero, al darme cuenta de que yo no era un idealista político

ni un intelectual

renegué de aquella

decisión más tarde.

Yo era un lector

entonces

que iba de una sala a

otra: literatura, filosofía,

religión, incluso medicina y geología.

Muy pronto

decidí ser escritor,

pensaba que sería la salida

más fácil

y los grandes novelistas no me parecían

demasiado difíciles.

Tenía mas problemas con

Hegel y con Kant.
Lo que me fastidiaba

de todos ellos

es que

les llevara tanto

lograr decir algo

lúcido y/ o interesante.

Yo creía

que en eso

los sobrepasaba a todos

entonces.

Descubrí dos cosas:

a) que la mayoría de los editores creía

que todo lo que era aburrido

era profundo.

b) que yo pasaría décadas enteras

viviendo y escribiendo

antes de poder

plasmar

una frase que

se aproximara un poco

a lo que quería

decir.

Entretanto

mientras otros iban a la caza de

damas,

yo iba a la caza de viejos

libros,

era un bibliófilo, aunque

desencantado,

y eso

y el mundo

configuraron mi carácter.

Vivía en una cabaña de contrachapado

detrás de una pensión de 3 dólares y medio

a la semana

sintiéndome un

Chatterton

metido dentro de

una especie de

Thomas

Wolfe.

Mi principal problema eran

los sellos, los sobres, el papel

y

el vino,

mientras el mundo estaba al borde

de la Segunda Guerra Mundial.

Todavía no me había

atrapado lo femenino, era virgen

y escribía entre 3 y 5 relatos por semana

y todos

me los devolvían, rechazados por

el New Yorker, el Harper´s,

el Atlantic Monthly.

Había leido que Ford Madox Ford solía empapelar

el cuarto de baño

con las notas que recibía rechazando sus obras

pero yo no tenía

cuarto de baño, así que las amontonaba

en un cajón

y cuando estaba tan lleno

que apenas podía

abrirlo

sacaba todas las notas de rechazo

y las tiraba

junto con los

relatos.

La vieja Biblioteca Pública de Los Ángeles

seguía siendo

mi hogar

y el hogar de muchos otros

vagabundos.

Discretamente utilizábamos los

aseos

y a los únicos que echaban de allí

era a los que

se quedaban dormidos en las

mesas de la biblioteca; nadie ronca como un

vagabundo

a menos que sea alguien con quien estás

casado.

Bueno, yo no era realmente un

vagabundo. Yo tenía tarjeta de la biblioteca y

sacaba y devolvía

libros,

montones de libros,

siempre hasta el

límite de lo permitido:

Aldous Huxley, D.H. Lawrence, e.e. cummings, Conrad Aiken,

Fiódor Dos, Dos Passos, Turguénev, Gorki,

H.D. Freddie Nietzche,

Shopenhauer,

Steinbeck,

Hemingway, etc.

Siempre esperaba que la bibliotecaria me dijera:

"que buen gusto tiene usted,

joven."

Pero la vieja

puta

ni siquiera sabía

quién era ella,

cómo iba a saber

quién era yo.

Pero aquellos estantes contenían

un enorme tesoro: me permitieron

descubrir

a los poetas chinos antiguos

como Tu Fu y Li Po

que son capaces de decir en un

verso más que la mayoría en

treinta o

incluso en ciento.

Sherwood Anderson debe de haberlos

leído

también.

También solía sacar y devolver

los Cantos

y Ezra me ayudó

a fortalecer los brazos

si no el cerebro.

Maravilloso lugar

la Biblioteca Pública de Los Ángeles

fue un hogar para alguien que había tenido

un

hogar

infernal

arroyos demasiado anchos para saltarlos
lejos del mundanal ruido

contrapunto

el corazón es un cazador solitario.

James Thurber

John Fante

Rabelais

De Maupassant

Algunos no me

decían nada: Shakespeare, G.B. Shaw,

Tolstói, Robert Frost, F. Scott

Fitzgerald

Upton Sinclair me llegaba

más

que Sinclair Lewis

y consideraba a Gogol y a

Dreiser tontos

de remate

Pero tales juicios provenían mas

del modo en que un hombre

se ve obligado a vivir que

de su razón.

La vieja Biblioteca Pública de Los Ángeles

muy probablemente evitó

que me convirtiera en un

suicida,

un ladrón de bancos,

un tipo

que pega a su mujer,

un carnicero o

un motorista de la policía

y, aunque reconozco que

puede que alguno sea estupendo,

gracias

a mi buena suerte

y al camino que tenía que recorrer,

aquella biblioteca estaba

allí cuando yo era

joven y buscaba

algo

a lo que aferrarme

y no parecía que hubiera

mucho.

Y cuando abrí el

periódico

y leí la noticia sobre el incendio

que había destruido la

biblioteca y la mayor parte de

lo que en ella había

le dije a mi

mujer: "yo solía pasar

horas y horas

allí …"

EL OFICIAL PRUSIANO

EL ATREVIDO MUCHACHO DEL TRAPECIO

TENER Y NO TENER
NO PUEDES RETORNAR A TU HOGAR.

Bukowski.